如果妳的生命只剩下一年，妳會想做什麼？
今天在醫院陪媽咪一個下午時，她突然問了我這個問題。
我說，我會把我的錢花光（事實上根本也沒錢花）然後趕快去那些我還沒去過的地方。
她說，那如果你不能去呢？像我現在躺在病床上這樣。
我說，不會啦妳現在還能吃能動，出院後想去哪裡還是可以去。
她說，現在是妳們看到的是我最好的時候了，再接下去狀況會變得多糟糕我也不知道。
從高職畢業後出社會工作，她辛苦了大半輩子，眼看著就快要可以進入後段休生養息的階段，沒想到一次昏倒這些都來了。
而且完全是她想像不到的地方，不是其他器官、其他病症，而在腦裡。
最無法預知，窺測，神秘的地方，真正出事時她甚至不會痛，因為就是暈過去了。
如果只有一年，我想現在在意的事情都不會在意了，什麼結婚生小孩（一生下來就沒有媽媽），創業開店去鄉下做民宿（一開完店就沒了老闆）；只有一年的話我寧可多走多看，多做些瘋狂的事，多把我想說的故事記錄下來。
這兩年，進出醫院成了家常便飯。
醫院的作息，幾點醫生會來，幾點打針，幾點吃飯（吃完馬上吃飯後藥）。
吃完飯到哪裡洗碗，冰敷要去哪裡拿冰塊，乾淨的病人服、床單去哪裡換，穢物丟哪裡。
住院時，妳吃什麼排什麼成了大事，妳哪裡腫哪裡痛哪裡不舒服皆屬正常。
看隔壁床的大嬸看護才知道照顧病人真的是一門＂專業＂，妳怎麼幫病人翻身，怎麼讓她上廁所，怎麼幫她清潔處理，怎麼看點滴知道要換藥了，怎麼使力搬運病人不至於讓彼此傷到。
最重要的是，怎麼讓病人覺得有尊嚴。
台大的心臟權威柯醫師在演講上說，他看過這麼多年的生死關頭後來明白了一件事，所有的榮華富貴到最後一刻就只有插管和沒插管兩種分別而已。
我猜想媽咪今天跟我說起這個話題是希望哪天如果她真的不行了，還能夠怎麼樣幫助更多的人。
她舉了幾個例子，機構。
雖然不像在交代，但隱隱約約感覺到她的意思。
我想我一直是很看得開的，卻還是從醫院到捷運站的接駁車上微微地發抖和泛淚了。
真的，辛苦了大半輩子，還沒開始享受，存夠了一些錢，然後呢？一次昏倒之後醒來進到醫院裡了，然後才發現時間可能不多了。
醫院裡有嗜睡的空氣，住進去往往不知今夕是何夕。
每天這麼數著三餐，數著藥，數著人生。
日出日落。
