滿月

月子的每一天都在期盼著，也害怕著這一天的到來。 女兒入殮和下葬時我沒能在場，是她爸爸和外公送走了去。 她爸爸答應等我月子做完了就帶我去看她，
臨出發前還好言好語一番怕我傷心欲絕哭壞了身體。

樹葬的地點在木柵的富德公墓，雖然執行的方式跟我想像不同，
但是實際看到環境就寬心許多。
樹葬區規劃的很像一座公園，在山頭上有蟲鳴鳥叫。

樹葬不能焚燒也沒有立碑，我們帶了一束姜荷花去看。
姜荷是夏天的花，因為荷字與女兒出生的季節相符，含義我們也很喜歡，
原本想給她命名但苦想不出與之匹配的字，來不及取名，她就沒了。

待了一下子，說說話，流點眼淚。
要走之前想起出院那天自己突然哼起了張懸的「親愛的」便也放給她聽。
臨走前看著觀音菩薩像，心裡對菩薩說，女兒就拜託您了。

做月子的日子像是停滯狀態，一轉眼竟然也要過完了，
肚子還像懷有五六個月的身孕大，出門還是會被誤認作孕婦。
有時會懷疑這一切是否發生過，那一夜好像一場夢一樣，
尤其害怕忘記了女兒的樣子，還好從肚子取出來抱在懷裡時有留下過幾張照片可以弔念。

自己在家時，偶爾會忍不住尋找胎盤剝離的案例和成因，
看著那1/150或是1/200的機率懊悔；
或者點開別人的影片看懷孕生產紀錄（不管自然產或者剖腹）
看著一個個很像外星生物的寶寶來到這個世界。

老公幫我換傷口的敷料時說，這個疤代表了勇敢的記號。
確實有些時候會不知道該如何面對之後的生活，
幸好有他提醒自己已經不是一個人，我們在同一條船上。