1104

如果妳的生命只剩下一年，妳會想做什麼？
今天在醫院陪媽咪一個下午時，她突然問了我這個問題。

我說，我會把我的錢花光（事實上根本也沒錢花）然後趕快去那些我還沒去過的地方。
她說，那如果你不能去呢？像我現在躺在病床上這樣。
我說，不會啦妳現在還能吃能動，出院後想去哪裡還是可以去。
她說，現在是妳們看到的是我最好的時候了，再接下去狀況會變得多糟糕我也不知道。

從高職畢業後出社會工作，她辛苦了大半輩子，眼看著就快要可以進入後段休生養息的階段，沒想到一次昏倒這些都來了。
而且完全是她想像不到的地方，不是其他器官、其他病症，而在腦裡。
最無法預知，窺測，神秘的地方，真正出事時她甚至不會痛，因為就是暈過去了。

如果只有一年，我想現在在意的事情都不會在意了，什麼結婚生小孩（一生下來就沒有媽媽），創業開店去鄉下做民宿（一開完店就沒了老闆）；只有一年的話我寧可多走多看，多做些瘋狂的事，多把我想說的故事記錄下來。

這兩年，進出醫院成了家常便飯。
醫院的作息，幾點醫生會來，幾點打針，幾點吃飯（吃完馬上吃飯後藥）。
吃完飯到哪裡洗碗，冰敷要去哪裡拿冰塊，乾淨的病人服、床單去哪裡換，穢物丟哪裡。
住院時，妳吃什麼排什麼成了大事，妳哪裡腫哪裡痛哪裡不舒服皆屬正常。
看隔壁床的大嬸看護才知道照顧病人真的是一門＂專業＂，妳怎麼幫病人翻身，怎麼讓她上廁所，怎麼幫她清潔處理，怎麼看點滴知道要換藥了，怎麼使力搬運病人不至於讓彼此傷到。
最重要的是，怎麼讓病人覺得有尊嚴。

台大的心臟權威柯醫師在演講上說，他看過這麼多年的生死關頭後來明白了一件事，所有的榮華富貴到最後一刻就只有插管和沒插管兩種分別而已。

我猜想媽咪今天跟我說起這個話題是希望哪天如果她真的不行了，還能夠怎麼樣幫助更多的人。
她舉了幾個例子，機構。
雖然不像在交代，但隱隱約約感覺到她的意思。

我想我一直是很看得開的，卻還是從醫院到捷運站的接駁車上微微地發抖和泛淚了。
真的，辛苦了大半輩子，還沒開始享受，存夠了一些錢，然後呢？一次昏倒之後醒來進到醫院裡了，然後才發現時間可能不多了。

醫院裡有嗜睡的空氣，住進去往往不知今夕是何夕。
每天這麼數著三餐，數著藥，數著人生。
日出日落。

1101

新生活的第一天。
前天已經註冊了接案的帳號，現在就是看看能怎麼接。

媽咪這次入院的情況並不樂觀，只會每況愈下了。
心裡對這樣的節奏很熟悉。

早上看了一個臺大醫師的演講，關於面對生命。
園丁無法改變春夏秋冬，醫生無法改變生老病死。
他們的職責就是讓生命在不同時期活的漂亮一點而已。
而身為家人就是做盡力能做的。

1029

離開了現在的狀態，就會有新的空間跟想法長出來。

先這麼相信著。

1028

如果未來有緣份遇到貝貝的話我一定要跟她同一國。

1027

「如果有一個懷抱勇敢不計代價

別讓我飛將我溫柔豢養」

1024

打算在這段時間裡，慢慢整理房間。
把環境打理成不需要擔心的樣子，才能好好做事。

今天整理了臥房，丟了很多東西，
雖然已經一個人住了快兩年，
今天才下定決心把衣服分一些到另一個衣櫃去。
過去空著一個位置，像是為了未來空出一個空間，
後來總算清楚暫時不會有人來跟我分這個衣櫃，我就是好好獨立生活在這個空間裡。

從台中的喜酒回來之後的討論讓自己反省了很多，
從什麼時候起自己竟然變成這麼急迫的人了。
是想要找到一個地方生根，想要有一股遙遠的力量讓自己不再飄盪，
時間確實不等人，但又不是愛情長跑到可以論及婚嫁的地步，
形成一股莫名的矛盾。

1023

好像應該要開始心慌了。

從收到帳單的那一刻起就有了。