1030

「原來真正的勇敢，不是我什麼都可以；而是我知道我不行，但是我還願意往前走。」

我想我真的是個勇敢的人吧。

1024

月初時跟先生突然做出了搬家的決定，前陣子情緒上兵荒馬亂的，一直到這個星期採買的物件一樣一樣到位後才開始有了真實感。

大約是在一年前的這時候受孕的，如果沒有意外，小孩三個月大，本來就預計選舉忙完後搬到大一點的地方。

現在只有我們兩個人，原本還在觀望，結果ㄧ轉身看到一間比預期還大（很適合讓小孩奔跑）的舊國宅然後眨個眼就簽約了，於是即將開啟夫妻（也是本人這輩子第一次）的租屋生活。

不得不說我真是個小鼻子小眼睛（沒見過世面）的人，就因為決定的太突然而焦慮了好一陣子。
但幸好有慢慢在穩住了。

人生好像就是這樣，你只能在不斷地變化裡去找到那個平衡，哪怕只維持一下下都好。

0919

昨天似乎是夢到了，剛好滿兩個月。
女兒有老公的眼睛（一隻雙眼皮一隻內雙）跟早上起來睡眼惺忪的他一模一樣。
我們面對面坐在飛機還是旅行的車上（應該是飛機）

她赤裸地站著椅子上，四肢修長，大約是快要一歲的模樣。
我們有在對話，但忘記內容是什麼了，語句的最後她說了一句對不起。
但醒來後覺得這句話是我要對她說的。

滿月

月子的每一天都在期盼著，也害怕著這一天的到來。 女兒入殮和下葬時我沒能在場，是她爸爸和外公送走了去。 她爸爸答應等我月子做完了就帶我去看她，
臨出發前還好言好語一番怕我傷心欲絕哭壞了身體。

樹葬的地點在木柵的富德公墓，雖然執行的方式跟我想像不同，
但是實際看到環境就寬心許多。
樹葬區規劃的很像一座公園，在山頭上有蟲鳴鳥叫。

樹葬不能焚燒也沒有立碑，我們帶了一束姜荷花去看。
姜荷是夏天的花，因為荷字與女兒出生的季節相符，含義我們也很喜歡，
原本想給她命名但苦想不出與之匹配的字，來不及取名，她就沒了。

待了一下子，說說話，流點眼淚。
要走之前想起出院那天自己突然哼起了張懸的「親愛的」便也放給她聽。
臨走前看著觀音菩薩像，心裡對菩薩說，女兒就拜託您了。

做月子的日子像是停滯狀態，一轉眼竟然也要過完了，
肚子還像懷有五六個月的身孕大，出門還是會被誤認作孕婦。
有時會懷疑這一切是否發生過，那一夜好像一場夢一樣，
尤其害怕忘記了女兒的樣子，還好從肚子取出來抱在懷裡時有留下過幾張照片可以弔念。

自己在家時，偶爾會忍不住尋找胎盤剝離的案例和成因，
看著那1/150或是1/200的機率懊悔；
或者點開別人的影片看懷孕生產紀錄（不管自然產或者剖腹）
看著一個個很像外星生物的寶寶來到這個世界。

老公幫我換傷口的敷料時說，這個疤代表了勇敢的記號。
確實有些時候會不知道該如何面對之後的生活，
幸好有他提醒自己已經不是一個人，我們在同一條船上。

0815

坐月子的第二個星期又開始出現暈眩的症狀，去看了中醫，她說氣血不夠，補不夠。

我以為每天被月子餐追著跑就已經吃夠多了。

她說，月子餐只是有人幫你煮三餐，還是要另外補。

於是先吃了一個星期的科學中藥沒什麼起色之後決定改訂水藥（好貴啊）。

原本覺得整天知能吃跟睡的日子好廢好無聊，日子停滯在一種狀態裡，但暈眩一來之後就知道要感恩。

月子媽媽的三餐節奏

早餐：粥品+滴雞精，營養品，甜品，水果，中藥，紅豆水

午餐：一飯兩菜，一湯一茶飲

午茶：甜品

晚餐：滴雞精，一飯兩菜，一湯一茶飲，中藥

0806

上星期五回診看傷口時也同時接受了北醫人文研究所的一位助理教授的訪談，關於當初為什麼會選擇溫柔生產，經歷過這次生產事故後對於看待生產中的醫療行為有沒有什麼改變？

與談中當我談及這次的生產經驗，助理教授比我先哭了出來，而且是很激動的那種。

後來才知道她也曾經失去過寶寶，在八週和十週的時候。

「無原因」這三個字都是我們心中的痛。這樣的事沒有經歷過的人真的很難理解，當事人也很難找到適合的對象訴說。

一般的媽媽們可以曬孩子的成長過程和出遊的照片，但是我們呢？如果旁人忌諱或是滿臉憐憫的語氣和眼神，我們的孩子就只能存在自己心中，然後時不時地懷疑她是否曾經真實來到這個世界過？

看完「誕生死」這本書後，最感動的一個篇章是某位媽媽的女兒死於無原因的嬰兒猝死症之後，舉行完了葬禮，跟久別的友人再次相見時，友人主動提及「來，咱們一起聊聊你女兒的事吧！」

然後拿了一盒面紙放到她面前，靜靜地聽她描述她跟女兒的故事。

講述與聆聽，開啟了我們的療癒之旅。

訪談結束後助理教授稱讚我很堅強，我說我可以堅強是因為有先生的存在，在我一心後悔和弔念著沒能留住寶寶的時候，是他提醒了我我的生命也很重要。

有時還是會有「為什麼別人的孩子活下來了但我的卻不行」的沮喪念頭，但我跟小傢伙紮紮實實地在一起了40週，也經歷了生產和產後恢復的過程，比起跟孩子只有幾週或者幾個月緣分的媽媽，已經得到很多了。

然而在經歷這一切之後，對於生產的選擇和態度上是否有所轉變？

確實有，假設有第二胎，生產方式的選擇會從「怎麼樣生可以最自然」變成「怎麼樣生可以都活下來」。
是我接受這個訪談時發現自己最轉變的地方。

0802

月子進入到第二週，聽到了很多故事。
無論是親身的，還是朋友轉述她身邊的誰誰誰也是怎樣怎樣⋯

出院時院方的社工送了我幾本書，主題大都是「在失去之後」，全是國外的故事，這陣子開始比較有精神看。

其實知道有其他人跟我們一樣有類似的遭遇並不會減緩傷痛，每個人的痛都是不同的，這個痛存在著相同的成分，後悔，自責，怨懟，無止盡地查詢相關資料和案例，眼淚和訴說；但即便就算是我和先生，我們一起經歷過同樣的事件，痛也不會長一樣。

知道別人的故事是再再證明了，這樣的情況就是會發生，無論你多麼想避免，糾結著為什麼，要如何預防，結果都沒有答案。

要怎麼樣去面對沒有答案的事？

我不知道。

大部分的書或人會告訴你「接受」，但這兩個字談何容易。

現在每天乖乖把月子餐吃完，然後營養品和中藥加補，一個星期看一次傷口（恢復得很好已不太會痛了）。

眼淚看能不能越來越少，日子還是要繼續過。
身體要顧，心情要顧，老公的肚腩也要顧（笑）。

小傢伙十個月的生命教會了我們什麼？我說不上來，只能說珍惜吧。

珍惜你所擁有的一切，然後擁有了一切之後就讓它走。
（還有不要太將生命視為理所當然和自以為是）

之後的日子跟原本想得不一樣了，該何去何從呢⋯又是另外一個需要答案的問題。